山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上(shàng)庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下(xià)9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实(xiànshí)!
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难(xínglùnán)困了(kùnle)四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家(yījiājiā)比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来(zhāolái)了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬(yuán)上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉(lǎohàn)羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们(wǒmen)一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出(pàichū)多路记者,撒向大江南北各个(gègè)角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音。
编辑部(biānjíbù)提出这样一个(yígè)要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们(wǒmen)做到了吗?读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路(shānlù)通了,村子富了,乡亲乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”!
哪里还有丁点儿(dīngdiǎner)“天坑村”的影子!
我们的车,毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也(yě)很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎(sìhū)被碧水洗(xǐ)过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适(bāshì)噻(sāi)!
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈(wànzhàng)深。来回走一趟,眼花头(tóu)又昏。”于是,下庄村便有了(le)“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的(de)进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕(tángyì) 摄
“过去,出村的(de)路(lù)有108道拐,是(shì)世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚(shǒujiǎo)并用,扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo),就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后,老屋高悬(gāoxuán)的门匾上,“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi),我晓得,日子一(yī)直过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨,问题出(chū)在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲起(qǐ)这些天受的“刺激”。
他受(shòu)的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了!这路,我们(wǒmen)也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得(dé),那年冬天,天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有(yǒu)的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾(shōushí)箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张(zhāng)张照片定格(dìnggé)了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就(jiù)用绳子把自己拴牢(láo);大雪弥漫(mímàn),村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上(shānshàng)。
一条8公里(gōnglǐ)的山路,就这样,一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长(zhǎng)一丈,就算我们这代人穷十年(shínián)苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的(de)路有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起!
听说种漆(zhǒngqī)树见效快(jiànxiàokuài),毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野(wāyě)漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们(men)不甘心,拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家(zhuānjiā)会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高(guògāo);“蚕宝宝”夭折(yāozhé),是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠(guāngkào)蛮力,路走不通。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿了,一遍(yībiàn)一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种柑橘。
柑橘适合(shìhé)当地的水土气候。周围许多村子都种(zhǒng)了柑橘。按理说,下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我有,人有我优,人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了(le)品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说(shuō)到这里,毛相林突然顿住了(le):“等一下,等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人(rén)……”
(本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同(bùtóng)的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路(zhīlù)都雄辩(xióngbiàn)地证明:人,一旦挺立起精神脊梁,纵使自然(zìrán)条件再严酷、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉(xiāochén),即便坐拥金山银山,也只会(zhǐhuì)“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为下庄村叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要(yào)有这股(zhègǔ)劲儿!
有这么个村(gècūn),家家都吃“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称(chēng)它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛,全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷(qióng)得叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱(chībùbǎo)?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí),内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng),村民的光景自然好(hǎo)不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又能咋办(zǎbàn)?
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是条(tiáo)不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们也(yě)该(gāi)为这个村的党支部点个赞。
我们知道,农民脱贫致富(tuōpínzhìfù),各级党委政府的帮扶指导必不可少:或(huò)规划发展路径,或夯实基础设施,或送科技送文化……
在(zài)这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng),如果任由乱象滋长,该会是怎样一番(yīfān)情景?!
其实,这些年,这样的例子并不(bù)鲜见。
看来,从精神层面(céngmiàn)上为农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦,嗨哟嗨!
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村,隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇,位于泉州最北端,孤悬海上,与(yǔ)陆地相距4公里。
20年前(niánqián),它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟(yō)(hāiyō),鱼满仓哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困?
就表象看,无外乎生产方式变了(le):以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样(huāyàng),牧出了名堂。
那么,人们(rénmen)不禁要(yào)问:同是那方天,同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很(hěn)闭塞。闭塞,让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多(duō),心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不,惠屿村又为我们提供了一个好(hǎo)范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年(nián)过去了,华溪村现在情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华(cháohuá)溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三(sān)保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高。
提高靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路(chūlù)还得自己去闯。在这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的(de)经验。
这些年,各地脱贫致富的探索无不验证(yànzhèng)了这一点:只有防止返贫机制从“保(bǎo)底线”升级(shēngjí)为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口(pínkùnrénkǒu)才能实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生(nèishēng)动力,切实提升“造血(zàoxuè)”功能,才是真正的长远之道。
这个幸福的地方(dìfāng),叫司莫拉
司(sī)莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很(hěn)喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山(shān)腰,推门就是(jiùshì)山,人均虽有一亩多水田,但(dàn)歪歪斜斜挂在山坡上,旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往(qùwǎng)镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村,恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看(kàn),资源优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能(kěnéng)都没有意识(yìshí)到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法,即使(jíshǐ)身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有(yǒu)不少贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差(chà)。”其实,还是主观能(néng)动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛!那里并非牧区(mùqū),却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在,凭着(píngzhe)“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美(měi)”字了得!
“坐稳啰!走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船(huāchuán)码头,船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新和镇。谁(shuí)能想到,这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn),十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”,首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的(de)“美人(měirén)”,就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着(suízhe)“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性(liángxìng)互动,如今,山还是那山,水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”,从“形美(xíngměi)”到“魂美(húnměi)”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔(yápàn)上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也弥漫着(mímànzhe)初春草木萌发那种(nàzhǒng)特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得(jiǎngdé)实在是好!
至少给我们两点启示:一是干工作,一定要讲方法。你看(kàn),坟占耕地问题,薛家村曾(céng)长期(chángqī)束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢(ne),差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题,是个思想(sīxiǎng)认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端,恐怕(kǒngpà)鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象(xiànxiàng)所以成效显著,恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天,正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实,还有(háiyǒu)另一句话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似(xiāngsì),其实味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质,让它在(zài)市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动(huódòng)中也发现(fāxiàn),有了“优势”,并不一定就卖出了好价。问题出在哪里(nǎlǐ)?有的是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子(lǐzi)沟的洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去(qù)毛纳村采访,刚想提问,却被村支书王有寿拦住了:“大老远(dàlǎoyuǎn)来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝,又让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话,他不无得意地来(dìlái)了这么一句:“我们村的茶不一般呐(nà)!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来,出一趟山,要花大半天呢(ne)。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程,再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的(de)国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān),为了生存,我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山(jīnshān)银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始实施十年禁渔,连新疆(xīnjiāng)也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了(le)“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上(shàng),眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦(bānyàn),是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样,正月没出,记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因日头苦焦了日子(rìzi);而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的(de)动因,是找对了发展的路子!
那么,为什么(wèishénme)能找对路子(lùzi)?原因可能很多,就班彦村的(de)情况看,有观念的问题,有政策引导的问题,也有科技(kējì)突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有(yǒu)一些地方,因为路子没有找(zhǎo)对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源(zīyuán)禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众(qúnzhòng)实干苦干的同时,是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了(le)植被,穷了山民
今日种树,绿了山川,富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变,只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分,记者走进(zǒujìn)陈国兵的新家,他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou),跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千(sìqiān)?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè),还特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个家里一年荷包进几十万(jǐshíwàn)都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的(de)(de)发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜(gǔshèng)村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么(shénme)?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道(zhīdào)这样一个道理:村里有个(yǒugè)“明白人(míngbáirén)”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就(jiù)真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要(zhǐyào)一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟(jìng)被密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上(shàng)却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)(zhe)顾客,一边不停地介绍着商品,手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子(hànzi)告诉记者,他叫罗海鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(qūhóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他(tā)偏过头问(wèn)记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部(dōngxībù)协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此,西部许多(xǔduō)贫困村寨(cūnzhài),在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对(juéduì)贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏(níngxià)吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道(zhīdào),实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)(dōngxībù)协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力(láodònglì),而东部有资金、有技术(jìshù),“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了(le)老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好,同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾(wān)有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高(gāo)又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲(jìn)往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上得知,以前的(de)骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓(lǎobǎixìng)戏谑:“九山半水半分田,石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而(ránér),“吊”在半崖的地(dì)理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停(bùtíng)地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿(jīè)始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。
这个只有70来户(láihù)的小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽(zhāimào),村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了(le),在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见(jiàn)记者疑惑,三河村(cūn)驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村(cūn),是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和毛坪村是山靠山(kàoshān)的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村(máopíngcūn)村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声(liánshēng)说:“要得,要得,这个(zhègè)要得!”


【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上(shàng)庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下(xià)9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实(xiànshí)!
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难(xínglùnán)困了(kùnle)四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家(yījiājiā)比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来(zhāolái)了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬(yuán)上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉(lǎohàn)羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们(wǒmen)一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出(pàichū)多路记者,撒向大江南北各个(gègè)角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音。
编辑部(biānjíbù)提出这样一个(yígè)要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们(wǒmen)做到了吗?读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村,山路(shānlù)通了,村子富了,乡亲乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”!
哪里还有丁点儿(dīngdiǎner)“天坑村”的影子!
我们的车,毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞,但平整坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也(yě)很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎(sìhū)被碧水洗(xǐ)过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适(bāshì)噻(sāi)!
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈(wànzhàng)深。来回走一趟,眼花头(tóu)又昏。”于是,下庄村便有了(le)“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的(de)进出村庄的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕(tángyì) 摄
“过去,出村的(de)路(lù)有108道拐,是(shì)世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚(shǒujiǎo)并用,扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo),就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后,老屋高悬(gāoxuán)的门匾上,“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi),我晓得,日子一(yī)直过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨,问题出(chū)在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲起(qǐ)这些天受的“刺激”。
他受(shòu)的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再讲了!这路,我们(wǒmen)也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得(dé),那年冬天,天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”:明天就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有(yǒu)的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾(shōushí)箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张(zhāng)张照片定格(dìnggé)了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就(jiù)用绳子把自己拴牢(láo);大雪弥漫(mímàn),村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上(shānshàng)。
一条8公里(gōnglǐ)的山路,就这样,一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长(zhǎng)一丈,就算我们这代人穷十年(shínián)苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子(yīxiàzi)传扬开了。
出村的(de)路有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又(yòu)把劲儿拧在了一起!
听说种漆(zhǒngqī)树见效快(jiànxiàokuài),毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块,就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野(wāyě)漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们(men)不甘心,拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家(zhuānjiā)会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为它属于低温植物,从山上移到山下,气温过高(guògāo);“蚕宝宝”夭折(yāozhé),是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头,让下庄的“愚公”们意识到,光靠(guāngkào)蛮力,路走不通。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿了,一遍(yībiàn)一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种柑橘。
柑橘适合(shìhé)当地的水土气候。周围许多村子都种(zhǒng)了柑橘。按理说,下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我有,人有我优,人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出了(le)品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说(shuō)到这里,毛相林突然顿住了(le):“等一下,等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的柑橘,欢快地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人(rén)……”
(本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境,是苦等苦熬?还是敢闯敢拼?不同(bùtóng)的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路(zhīlù)都雄辩(xióngbiàn)地证明:人,一旦挺立起精神脊梁,纵使自然(zìrán)条件再严酷、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉(xiāochén),即便坐拥金山银山,也只会(zhǐhuì)“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为下庄村叫好的同时,还想吼一嗓子:就是要(yào)有这股(zhègǔ)劲儿!
有这么个村(gècūn),家家都吃“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称(chēng)它是“中国画(zhōngguóhuà)虎第一村”。可不是嘛,全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年前,还穷(qióng)得叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱(chībùbǎo)?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí),内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng),村民的光景自然好(hǎo)不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活!可是又能咋办(zǎbàn)?
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的这件事儿,确实是条(tiáo)不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们也(yě)该(gāi)为这个村的党支部点个赞。
我们知道,农民脱贫致富(tuōpínzhìfù),各级党委政府的帮扶指导必不可少:或(huò)规划发展路径,或夯实基础设施,或送科技送文化……
在(zài)这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng),如果任由乱象滋长,该会是怎样一番(yīfān)情景?!
其实,这些年,这样的例子并不(bù)鲜见。
看来,从精神层面(céngmiàn)上为农民导航,很有必要!
惠屿村:“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦,嗨哟嗨!
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村,隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇,位于泉州最北端,孤悬海上,与(yǔ)陆地相距4公里。
20年前(niánqián),它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟(yō)(hāiyō),鱼满仓哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困?
就表象看,无外乎生产方式变了(le):以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样(huāyàng),牧出了名堂。
那么,人们(rénmen)不禁要(yào)问:同是那方天,同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很(hěn)闭塞。闭塞,让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多(duō),心里越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不,惠屿村又为我们提供了一个好(hǎo)范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年(nián)过去了,华溪村现在情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华(cháohuá)溪村赶去。
会“造血”才能(cáinéng)有保障
如果说解决“两不愁三(sān)保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高。
提高靠什么?一味依靠国家,显然不妥。出路(chūlù)还得自己去闯。在这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的(de)经验。
这些年,各地脱贫致富的探索无不验证(yànzhèng)了这一点:只有防止返贫机制从“保(bǎo)底线”升级(shēngjí)为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口(pínkùnrénkǒu)才能实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生(nèishēng)动力,切实提升“造血(zàoxuè)”功能,才是真正的长远之道。
这个幸福的地方(dìfāng),叫司莫拉
司(sī)莫拉是一个佤族村寨,名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很(hěn)喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山(shān)腰,推门就是(jiùshì)山,人均虽有一亩多水田,但(dàn)歪歪斜斜挂在山坡上,旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往(qùwǎng)镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村,恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看(kàn),资源优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能(kěnéng)都没有意识(yìshí)到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法,即使(jíshǐ)身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有(yǒu)不少贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差(chà)。”其实,还是主观能(néng)动性发挥得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛!那里并非牧区(mùqū),却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏(kuìfá)的所在,凭着(píngzhe)“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美(měi)”字了得!
“坐稳啰!走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船(huāchuán)码头,船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新和镇。谁(shuí)能想到,这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn),十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”,首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为每到关键时刻,总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的(de)“美人(měirén)”,就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着(suízhe)“美人”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性(liángxìng)互动,如今,山还是那山,水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”,从“形美(xíngměi)”到“魂美(húnměi)”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字了得”?!
薛家村,茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔(yápàn)上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也弥漫着(mímànzhe)初春草木萌发那种(nàzhǒng)特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得(jiǎngdé)实在是好!
至少给我们两点启示:一是干工作,一定要讲方法。你看(kàn),坟占耕地问题,薛家村曾(céng)长期(chángqī)束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢(ne),差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题,是个思想(sīxiǎng)认识问题,从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端,恐怕(kǒngpà)鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象(xiànxiàng)所以成效显著,恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天,正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正(zhēnzhèng)“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实,还有(háiyǒu)另一句话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似(xiāngsì),其实味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质,让它在(zài)市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动(huódòng)中也发现(fāxiàn),有了“优势”,并不一定就卖出了好价。问题出在哪里(nǎlǐ)?有的是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子(lǐzi)沟的洋芋“身价倍增”,靠的什么?这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去(qù)毛纳村采访,刚想提问,却被村支书王有寿拦住了:“大老远(dàlǎoyuǎn)来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝,又让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话,他不无得意地来(dìlái)了这么一句:“我们村的茶不一般呐(nà)!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹(guǒ)了起来,出一趟山,要花大半天呢(ne)。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程,再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的(de)国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān),为了生存,我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山(jīnshān)银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始实施十年禁渔,连新疆(xīnjiāng)也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了(le)“林茶共生”?!
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上(shàng),眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦(bānyàn),是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样,正月没出,记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因日头苦焦了日子(rìzi);而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的(de)动因,是找对了发展的路子!
那么,为什么(wèishénme)能找对路子(lùzi)?原因可能很多,就班彦村的(de)情况看,有观念的问题,有政策引导的问题,也有科技(kējì)突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有(yǒu)一些地方,因为路子没有找(zhǎo)对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源(zīyuán)禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众(qúnzhòng)实干苦干的同时,是不是(shìbúshì)该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了(le)植被,穷了山民
今日种树,绿了山川,富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变,只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分,记者走进(zǒujìn)陈国兵的新家,他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou),跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千(sìqiān)?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè),还特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个家里一年荷包进几十万(jǐshíwàn)都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的(de)(de)发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜(gǔshèng)村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么(shénme)?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道(zhīdào)这样一个道理:村里有个(yǒugè)“明白人(míngbáirén)”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就(jiù)真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要(zhǐyào)一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟(jìng)被密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上(shàng)却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着(zhe)(zhe)顾客,一边不停地介绍着商品,手上(shǒushàng)麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子(hànzi)告诉记者,他叫罗海鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村(qūhóngdécūn)。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他(tā)偏过头问(wèn)记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部(dōngxībù)协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此,西部许多(xǔduō)贫困村寨(cūnzhài),在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对(juéduì)贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏(níngxià)吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道(zhīdào),实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)(dōngxībù)协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向(shuāngxiàng)奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力(láodònglì),而东部有资金、有技术(jìshù),“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了(le)老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好,同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾(wān)有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高(gāo)又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲(jìn)往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上得知,以前的(de)骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓(lǎobǎixìng)戏谑:“九山半水半分田,石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使(shǐ)敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而(ránér),“吊”在半崖的地(dì)理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停(bùtíng)地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿(jīè)始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。
这个只有70来户(láihù)的小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽(zhāimào),村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了(le),在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见(jiàn)记者疑惑,三河村(cūn)驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村(cūn),是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和毛坪村是山靠山(kàoshān)的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村(máopíngcūn)村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声(liánshēng)说:“要得,要得,这个(zhègè)要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎